饥饿与吃饭，或许是几千年来中国人刻骨入髓的话题。 看我们的词汇：吃亏，吃苦，吃力，吃紧，吃请，吃不开，吃不准，吃不消，吃不透，吃一拳，吃软饭，吃老本，吃官司，找工作叫找饭辙，失了业叫丢饭碗，街上遇到熟人，随口便是“吃饭了吗”？
如此多与吃相关的词汇，反映的恰是我们民族对饥饿无法抹去的记忆。据统计，中国历史上有记载的饥荒有4800多次。在我们历朝的史书上有三个血淋淋的字很是常见——人相食《史记》记载：“赵卒不得食四十六日，皆内阴相杀食”《汉书 食货志》：”汉兴，接秦之弊，诸侯并起，民失作业，而大饥谨。凡米石五千，人相食，死者过半。”公元前138年，平原地区“河水溢于平原。大饥，人相食”公元前135年，“河南贫人伤水旱万馀家，或父子相食。”公元前114年，“关东旱，郡国四十余饥，人相食。”公元前48年，“关东郡国十一大水，饥，或人相食”公元前47年，“关东饥，齐地人相食。”公元前15年，“梁国平原郡人相食……”公元14年，“缘边大饥，人相食。”··· ···
而仅以上世纪为例，较大的饥荒就有十几次：1920-1921年华北四省大饥荒；1925年川黔湘鄂赣五省大饥荒；1928-1930年北方八省大饥荒；1931年长江水灾引发饥荒；1934年全国大旱灾导致饥荒；1936-1937年川甘大饥荒；1942年中原大饥荒；1943年广东大饥荒；1946-1947年南方大饥荒……
1942年中原大饥荒的难民在刘震云的《温故一九四二》中，“我”和姥娘有这样一段对话：“姥娘，五十年前，大旱，饿死许多人！”“饿死人的年头多得很，到底指哪一年？”姥娘生于1900年，她对“1942”这个年份的忘却，不是因为这一年的大饥荒不触目惊心，而是在她老人家经历的日子里，饿死人的事发生得太频繁了。 饥饿不仅会让人失去人性，也让人们对食物的取材范围无限扩大；上世纪30年代，到过中国的诗人克里斯托弗·伊舍伍德，通过下面这段描述来说明中国人什么都吃：“没有东西是明确地可以食用或不能食用。你可以津津有味地嚼食一顶帽子，或是朝墙壁咬下一大口；同样的，你也可以用午餐的食材盖一间小屋子。” 在中国人的厨房中，植物的根、茎、叶、花、果、种子，禽畜的头、脚以及内脏，天上飞的，水里游的，地上跑的，土里埋的，无不可入菜。那些饮食上令人叹为观止的发明创造，从一个侧面折射出中国长期食物匮乏的影子。
饥民在挖取观音土充饥饥饿给身体和心灵留下永恒的印记，也因此改变了一些人的人生轨迹，袁隆平恰恰就是被“饥饿”影响的那个人。1953年，湖南省湘西安江农校，迎来了一位年轻的大学生，他就是袁隆平；在那个火热的年代，怀揣着建设国家的梦想，袁隆平主动来到了这个偏僻的地方。
1959年，严重的饥荒开始了，安江农校的师生，每天只有半斤的口粮，所有人都饥肠辘辘，袁隆平也饿的浑身浮肿；一直熬到了秋天，在那个收获的季节，有的人挺过了饥荒，而有的人却没能撑过去；在一次外出时，袁隆平看到了桥边围了很多人，挤进去一看，是两具骨瘦如柴的饿殍，这一幕深深的刺激到了他，从那时起，“让更多人吃饱饭”，成为他毕生的追求。
而袁隆平与水稻的缘分，始于1960年，那年夏天，田里一株特殊的水稻吸引了袁隆平的目光，这就是袁隆平发现的第一株天然杂交稻，它不仅开启了袁隆平杂交水稻的探索之路，也成为改写中国人饥饿史的“金钥匙”。 然而，杂交水稻的培育并非一帆风顺，相比科研上的困难，外部的阻挠才最凶险。“文革”爆发后，袁隆平因父亲曾供职于旧政府而被划为“黑五类”；墙上出现了这样的大标语：“彻底砸烂袁隆平反动资产阶级的坛坛罐罐！”一天，赶到试验场的袁隆平看到这样一幕，碎了一地的试验盆栽，七零八落掉在地上的秧苗，还有无数的脚印。三年的辛苦培育，一朝尽毁，袁隆平的心都要碎了；好在不幸中的万幸，袁隆平的两个学生在造反派破坏前，已经将三种类型的盆栽一样保存了一个，残存的禾苗，犹如一束象征希望的火种，支撑着袁隆平继续走了下去。即使当时有不少人认为他在浪费国家经费，他的研究没有价值，甚至还有人骂他是科学骗子，他也没有放弃自己的梦想。 人祸刚结，天灾又至。1970年，滇南大地震，袁隆平和学生恰在此处育种；幸运的是，地震爆发时，三人都在外面，大部分的种子也幸运的保住了。
“不有百炼火，孰知寸金精？”在转场路途中没有合适的育种设备，他便将种子绑在身上，用体温给水稻催芽，长年累月的人工催芽工作，让袁隆平的腰椎出现了问题，但他还是乐此不疲。在三系配套的研究中，先后用了1000多个水稻品种，做了3000多个杂交组合试验，通过了1万多次测交和回交。为了寻找合适的野生稻，袁隆平团队花了两年的时间，走遍了海南岛的田野，终于发现了那株名为“野败”的野生水稻。1976至1988年，全国累计种植杂交稻12.56亿亩，增产1000亿公斤以上，袁隆平的杂交稻成功了。
对于袁隆平而言，对水稻的研究没有因为年龄的增长而止步；1987年，他提出“杂交水稻的发展战略”1995年，两系法杂交水稻研究成功，普遍比同熟期的三系杂交稻每亩增产5%-10%；1997年，袁隆平再次发起研究超级杂交稻；2007年，中国大陆水稻产量为5亿吨，杂交水稻技术已经在中亚、东南亚、北美、南美试验试种，杂交稻为解决世界粮食安全及短缺做出卓绝贡献；2014年，推动海水稻立项，中国2亿亩盐碱地可增产500亿公斤粮食，多养活约2亿人。2017年10月16日，袁隆平团队超级杂交稻亩产1149.02公斤，再次创下世界纪录。他总是步履不停，总是渴求更好。
他的辛苦付出与巨大贡献，得到了越来越多人的关注与尊重。人们说：“我们解决吃饭问题靠‘两平’，一靠邓小平(生产责任制)；二靠袁隆平(杂交水稻)。”国际水稻研究所所长、印度前农业部长斯瓦米纳森博士高度评价说：“我们把袁隆平先生称为‘杂交水稻之父’，因为他的成就不仅是中国的骄傲，也是世界的骄傲，他的成就给人类带来了福音。”
《感动中国》2004年度人物，给予袁隆平这样的颁奖词：他是一位真正的耕耘者。当他还是一个乡村教师的时候，已经具有颠覆世界权威的胆识；当他名满天下的时候，却仍然只是专注于田畴。淡泊名利，一介农夫，播撒智慧，收获富足。他毕生的梦想，就是让所有人远离饥饿。喜看稻菽千重浪，最是风流袁隆平！ “30年30人·改革开放30周年风云人物”对袁隆平的致敬词是：在反饥饿的人类历史中，袁隆平是不能跳过的一页，一个土生土长的科技工作者，自命于时代，自立于浮风，矢志令人类远离饥饿，终成国际级农业科学家。虽被誉为“杂交水稻之父”，却始终本色朴实，以农民自居；敢为人先，为世界造福。他的低调是文明进步的高调，他以一粒种子改变世界，为人类铺奠安稳的基石。
十方物语
2021年3月，袁老在杂交水稻田摔倒，因摔伤引发身体不适，并最终因此离世。在自己为之奋斗一生的战场上倒下，对于这位一生都在向饥饿宣战的战士，为国为民满腔赤诚的耄耋老人而言，是不幸的，又是足可欣慰与自豪的。 2021年5月22日，与袁老几乎同时驾鹤西游的，还有中国肝胆外科之父——吴孟超院士；国失双士的一天，无疑是让人痛心不已的。
与我们同处一个时代那些光芒熠熠的人物似乎就在我们不远处，电视里，网络上，从不缺少他们的消息，然而，月出西山，日升东海，天幕之上阴晴圆缺可以重复轮回；但那些影响时代的人们，一旦离去便再也不回，盖棺定论时，残酷的现实被无情的撕扯，又总让人在痛心之余幻想他们能够留下些什么。 留下些什么呢？或许，我们无法抵御人世间的生老病死，却可以尽己之力，为这个国家和民族守护良知与品格；袁隆平，他让中国人丢掉了绵延几千年的饥饿，如今他离开了我们，我们应当把他永远留在民族的记忆里；不忘记，就是最满含真挚的挽留，就是最好的缅怀与致敬
