人心的变化，总是悄无声息的。爱意在最初时可以炙热到点燃一切，但当感情冷却，它也会慢慢归于平静，甚至消失不见。女人的“不爱”不像摔门而去那样轰轰烈烈，而更像一场无声的退潮。她们不会明确说出口，但细节已经泄露了太多真相。

曾经，杨静愿意为了张磊的一个电话，深夜跑到楼下买他想吃的小吃；而现在，他的短信常常被敷衍回复，甚至压根没了回复的必要。最初，杨静还会认真听张磊的工作琐事，哪怕他唠叨得再久，也会微笑点头；而如今，她在面对这些时总是皱起眉头，心不在焉。明明是同样的两个人，明明是同一段感情，为什么结局却截然不同？

当女人不再爱了，那些微小的细节往往最具杀伤力。她的目光不再追随你，她的耐心慢慢枯萎，她的忙碌不再与你分享。这样的微妙变化，不经意间就像针扎般让人心慌。

作家林清玄曾写过：“情感的本质，像一只瓶子，装满了水，时间久了，水会蒸发，只剩瓶底那点水垢。若不时常注入新的甘泉，瓶子终将干涸。”正如许多现代感情故事，那些起初看似坚固的感情，若缺乏关心和经营，最终都会走向衰退。某短片《她走了》曾这样讲述一段夫妻关系的转折：妻子在婚姻中逐渐被冷落，她试图用忙碌填补内心的空虚，试图用沉默抗拒沟通，直到最后一次，她冷冷地对丈夫说，“我不爱你了。”那一瞬间，男人才意识到，沉默比争吵更令人心碎。